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Kant im Emmental 

Eine ungewohnte Kombination;
dabei geht es aber vor allem um
Essen und Trinken und Spazier-
gänge im Schnee: «In Trubscha-
chen» von E.Y. Meyer.
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Die Wüste lebt – immer noch

Auch heute noch kann man in der
Wüste allerhand erleben. Auch Er-
freuliches – sofern man bereit ist,
über sich selbst zu lachen.

Fast zwei Monate
bleibt die Sonne
in Nordnorwegen
unter dem
Horizont und
taucht
die Mittagszeit
in Dämmerlicht.
Während
der 20 Stunden
dauernden Nacht
zaubern
die Energieströme
aus dem All
Schauspiele aus
Licht hervor.

ROBERT HANSEN, ANDØYA

Worte werden dem Himmels-
spektakel eigentlich nicht ge-
recht. Plötzlich beginnt die

Nacht zu leuchten, hellgrün, immer in-
tensiver, wie Pinselstriche von Zauber-
hand zwischen die Sterne gemalt. Die Li-
nien beginnen sich langsam zu bewegen,
werden zu Wellen, scheinen plötzlich das
Licht in Sekunden durch das All zu
schleudern und kommen wieder zur Ru-
he, schweben, gleiten, fliegen, unfassbar
grazil. Darunter liegt die zu Eis erstarrte
Landschaft, nur der Wind haucht Eiskri-
stalle über das gefrorene Meer und formt
vergängliche Skulpturen. Bei minus zehn
Grad tanzen Schatten im Polarlicht. Ell-
bogendickes Eis klafft auseinander, wie
wenn ein Riese den Eispanzer an einigen
Stellen vollerWut aufgerissen hätte. Rund
geschliffene Steine sind durch das glas-
klare Meerwasser zu erkennen. Die Flut
hebt das Eis an, bei Ebbe senkt sich die
Tausende Tonnen schwere Platte einen
Meter und bricht über den Steinen auf.
Auf der Oberfläche spiegelt grünes Licht,
der Nordstern leuchtet über dem Kopf,
Sternschnuppen verglühen eine kurze
Ewigkeit lang. Stille, unendliche Stille.

Kein Wunder, dass die Urvölker in die-
sem Phänomen das Licht toter Jungfrau-
en, Geister oder Fackeln und Feuer der
Götter sahen. Aristoteles erkannte darin
eine hüpfende Ziege, manche Menschen
glaubten an widerspiegelndes Licht der
Sonne, andere an springende Herings-
schwärme, deren Bewegungen Licht er-
zeugte und in den Himmel strahlte. Ein
Eskimo-Stamm meinte den Totenmarsch
in die Erdmitte zu sehen, für die Wikinger
war es die Brücke in die Welt Gottes. 

Die Naturwissenschaft hat eine andere
Erklärung. Es ist ein komplizierter physi-
kalischer Prozess, der durch Plasma von
der Sonne hervorgerufen wird. Der Ver-
such einer vereinfachten Darstellung, die
Physiker mögen verzeihen: Ionisierte Ga-
se schiessen von der Sonne mit Ge-
schwindigkeiten von 250 bis 1000 Kilo-
metern pro Sekunde ins All. Kommen
diese elektrisch geladenen Teilchen –
Elektronen und Protonen – in die Nähe
der Erde, werden sie vom Magnetfeld er-
fasst, von den magnetischen Polen ange-
zogen und beschleunigen entlang den
geomagnetischen Feldlinien. In der Io-
nosphäre, meist in 100 Kilometer Höhe,
manchmal höher, entsteht das Polarlicht.

Durch die Ionisierung – beim Zusam-
menstoss mit Atomen und Luftmo-
lekülen, die sich in den obersten Schich-
ten der Erdatmosphäre befinden – wird
elektromagnetische Strahlung frei. Ein
Teil davon liegt im für das menschliche
Auge sichtbaren Bereich und wird als Po-
larlicht in Nordskandinavien, Kanada,
Alaska, aber auch über der Antarktis re-
gelmässig beobachtet. Nach starken
Eruptionen auf der Sonne wird das Po-
larlicht auch in Mitteleuropa gesehen,
sehr selten auch in noch südlicheren Re-
gionen. 

An der Nordspitze bei Andenes, auf der
nördlichsten Vesteråleninsel Andøya, un-
tersuchen Wissenschafter aus aller Welt
das Polarlicht. 1962 wurde nahe der Na-
to-Basis ein Raketenabschusszentrum er-
richtet, bis 1400 Kilometer über der Erde
werden Daten gesammelt. Eine Rakete
mit Kurs über Spitzbergen liess die Rus-
sen am 25. Januar 1995 an einen Angriff
glauben. Boris Jelzin hätte laut norwegi-
schen Medien beinahe den dritten Welt-
krieg ausgelöst. Der Gegenschlag blieb
aus. Andøya wird auch weiterhin in kei-
nem Geschichtsbuch erwähnt – bis viel-
leicht auf den Eintrag, dass schon

während der letzten grossen Eiszeit vor
18 000 Jahren Hermeline auf der Insel
lebten, die sich von Kleintieren ernähr-
ten, die wiederum Pflanzen frassen. Wo-
mit der Beweis erbracht war, dass die In-
sel dank des Golfstromes eisfrei war, als
dicke Eispanzer über dem Festland lagen.
Auf der 57 Kilometer langen und 15 Kilo-
meter breiten Insel leben heute etwa
6000 Menschen. Die Sonne sehen sie
vom 25. November bis zum 18. Januar
nicht. Sie bleibt unter dem Horizont.

Das Auge gewöhnt sich an die Dunkel-
heit. Keine Strassenlampe flackert, kein
Autoscheinwerfer durchschneidet die
Nacht, keine Glühbirne leuchtet hinter
Fensterscheiben. Vorhänge aus Licht sen-
ken sich aus der Unendlichkeit, wehen in
einem unhörbaren Wind, rauben den
Schlaf durch ihren magischen Zauber,
der Nacht für Nacht den Blick nach oben
fordert, solange die klirrende Kälte dies
erlaubt. Zartes Rot huscht vorüber, ver-
mischt sich mit dem Grün, zuckt und
schiesst. Dann scheint sich der Himmel
zu öffnen, das Licht fällt herunter, teilt
sich, franst aus, zieht in entgegengesetzter
Richtung quer über den Himmel hinweg
und verliert sich schliesslich am Horizont

Thema: Nordnorwegen
Wenn die Sonne nicht mehr scheint 
In Nordnorwegen herrschen im Winter extreme
Lichtverhältnisse. Zwar lässt sich die Sonne
wochenlang nicht mehr blicken, dafür ist der
Nachthimmel voller grünem Polarlicht. Knapp
unter dem 70. Breitengrad kommen die Men-
schen auf den Vesterålen gut mit ihrem Leben
zurecht. Der Golfstrom hebt die Temperaturen
um 20 Grad an – und ermöglicht überhaupt
den ganzen Reichtum der abgelegenen Inseln.
Im Januar kommen die Dorsche, um hier zu lai-
chen und manchmal im Netz zu sterben. Zwölf
unvergesslich lange Stunden mit den Fischern
von Andenes im Nordatlantik.

Polarlichtspiele
FOTO:ROBERT HANSEN
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Die Sonne scheint nur
unter dem Strich

Auf der Wetterkarte des norwegi-
schen Fernsehens gibt es eine
Besonderheit: Auch bei stabilem

Hoch und besten Voraussagen zeigt der
Meteorologe im Norden nur auf ein
halbes Sonnensymbol, das nach unten
an einem Strich zu hängen scheint. Die
Sonne steigt nicht mehr über den Hori-
zont – was nicht heisst, dass die Men-
schen in ewiger Dunkelheit leben.
Auch wenn die Sonne auf dem 68. Brei-
tengrad zwei Monate nicht zu sehen ist,
verhilft sie im Januar doch zu vier Stun-
den Dämmerlicht mit Dunkelorange,
Blutrot und Zartviolett am Mittags-
himmel. 

Diese Zeit nützen die Menschen gut
aus. Wenn seine Schwester Maja mit
dem Schlitten zu ihrer besten Freundin
fährt, eilt Rolv Odin in den Wald und
an das nahe Meer und stellt seine Fal-
len auf. «Ich jage Hermeline und Ot-
ter», sagt der Elfjährige stolz und packt

seine Axt aus, die er vom Nachbarn zu
Weihnachten geschenkt bekommen
hat. Mit kritischem Blick sucht Rolv
Odin einen geeigneten Ast, schlägt ihn
vom Baum und steckt ihn behutsam in
den Boden. Geduldig baut er ein künst-
liches Dickicht mit einem Durchgang.
Dort befestigt er eine Nylonschnur in
einer Schlaufe und einen Fischerhaken.
«Wenn sich ein Otter darin verfängt,
zieht sich die Schlinge zusammen und
das Metall tötet das Tier.» Ein Otter
und zwei Hermeline liegen bereits in
der Tiefkühltruhe seiner Mutter. «Sol-
che Fallen bauten die Menschen schon
vor zwei Jahrhunderten», sagt Rolv
Odin, der das Handwerk von seinem
Vater gelernt hat. Zwar besitzt auch der
Knabe eine moderne Falle aus verzink-
tem Stahlgitter und mit einem raffinier-
ten Auslösemechanismus, trotzdem
baut er gerne mit viel Geduld seine
Holzfallen nach alterVäterSitte. «Mein
Vater hat mich das gelehrt. Das ist sehr
wichtig, dass wir dies einander über Ge-
nerationen weitergeben, sonst geht das
Wissen verloren.»

Ingrid Larssen ist Briefträgerin, designt Schmuck
und ist Mutter zweier Kinder. Deren Vater Hans-
Arvid Arnesen lebt am anderen Ende des Dorfes
und oft weit weg in der polaren Wildnis zwischen
Eisbären und Elchen. Und alle lieben ihre Heimat.

Eisfischen Rolv Odin sitzt auf dem See und begutachtet seinen Köder. 

Rolv Odin
baut Fallen

An seiner Lederjacke prangt ein
roter Sticker: «EU nei». Nicht
nur Hans-Arvid stemmt sich

wortstark gegen die Bürokratie aus
Brüssel. Selbstbestimmung ist in den
Menschen tief verankert. Selbst das fer-
ne Oslo wird mit seiner einschränken-
den Administration zuweilen schon
mal als Feindesland betrachtet. Erst
recht die EU: Die starke Gegnerschaft
im hohen Norden bewirkte, dass Nor-
wegen als einziges skandinavisches
Land nicht der EU angehört. 1994
stimmten 52,3 Prozent gegen die Mit-
gliedschaft, in Nordnorwegen sprach
sich die Bevölkerung noch deutlicher
gegen die EU aus. Vor allem die Fischer
fürchten um Autonomie, Rechte und
staatliche Subventionen. «Dann kä-
men ausländische Trawler in norwegi-
sche Hoheitsgewässer und würden hier
alles leerfischen», befürchtet Hans-Ar-
vid. «Auch die Bauern hätten ohne die

hohen staatlichen Subventionen ein
schweres Los. Mein Freund hat seine
Kühe neun bis zehn Monate pro Jahr
im Stall und muss teures Futter zukau-
fen. Wir sind gegenüber den riesigen
Betrieben in Mitteleuropa einfach
nicht konkurrenzfähig.»

Hans-Arvid hält sich gerne noch
höher im Norden auf. Auf Spitzbergen
baute er für einen Freund einfache
Holzhütten. Er schlägt ein Fotoalbum
auf und zeigt Bildervon atemberauben-
der Schönheit. Gletscher, Robben, Eis-
bären, Eisberge, aus dem offenen Ru-
derboot fotografiert. Eine Schwimm-
weste trägt er nicht. «Wer in das minus
vier Grad kalte Wasser fällt, lebt oh-
nehin nur noch 20 Sekunden.» Das Le-
ben ist entbehrungsreich. Und wildro-
mantisch. Ein Bild zeigt Hans-Arvid
bei der Elchjagd in der Steppe nahe der
finnischen Grenze. Jeden Herbst ver-
bringt er dort. Dann schenkt er ein Glas
selbst gebrautes Bier nach und beginnt
zu erzählen. Von Kälte und Schnee,
vom wärmenden Feuer im Zelt, von
Freundschaft. 

Hans-Arvid
jagt Elche

An jedem Arbeitstag fährt Ingrid
104 Kilometer. Zwar muss die
Postbotin nur zwei Gemeinden

mit 155 Haushalten bedienen. Aber die
Häuser liegen weit auseinander. «Für
viele Menschen ist das ein grosser Mo-
ment im Tag, wenn der Postbote
kommt.» Ingrid erfährt viel über das
Privatleben der Menschen, wenn je-
mand krank ist und Medikamente von
der Apotheke erhält, wenn einer über
eine Agentur eine Russin sucht und
herzverzierte Liebesbriefe erhält. Die
meisten Johansen, Eriksen, Rikardsen
und Pettersen erhalten die dreimal
wöchentlich erscheinende Inselzei-
tung. Aus den roten Briefkästen nimmt
Ingrid vor allem Zahlungsanweisungen.
Einer verschickt alle zwei Wochen
Stockfisch für die Hunde seines Freun-
des. «Dann stinkt mein ganzes Auto!» 

Ingrid, die auf den Vesterålen gebo-
ren ist, lebt gerne in ihrem Holzhäus-

chen auf Andøya. «Das ist mein Zu-
hause, hier ist es so friedlich und schön.
Die Menschen sind aber auch tempera-
mentvoller als jene im Süden, sagen di-
rekt,was sie denken.» Dunkelheit kann
ihre Laune nicht trüben. «Jeder Tag ist
anders. Die Natur zeigt sich mit so un-
terschiedlichen Gesichtern. Die Men-
schen sind nicht depressiv, auch Alko-
hol ist hier viel weniger ein Problem als
etwa in Finnland oder bei den Samen.»

Ein Jahr lebte Ingrid im norwegi-
schen Samenort Kautokeino, fünf Jahre
in Oslo, ein Jahr in Amsterdam. Sie stu-
dierte Kunst und Schmuckdesign. Heu-
te lebt sie zum Teil von ihrem Kunst-
handwerk. Tagelang näht sie an ausge-
fallenen Seidenkragen. Bereits in San
Francisco waren ihre Exponate zu be-
wundern, Museen kaufen ihre Stücke,
Galerien in ganz Europa zeigen den ex-
klusiven Schmuck. «Die Welt kommt
nicht zu mir, ich muss mit meinen
künstlerischen Arbeiten in die Welt zie-
hen.» Die Künstlerin reist für eine Ver-
nissage schon einmal 7000 Kilometer
weit – mit Interrail. (roh)

Ingrid
bringt die Post

Mit den Walen
kommen auch
die Touristen
Die Wohnmobile machen auf ihrem
Weg ans Nordkap meist nur auf den
Lofoten Halt. Die nördlich gelegene
Inselgruppe Vesterålen wird von den
Touristen buchstäblich links liegen-
gelassen, obwohl die Inseln nicht mit
Naturschönheiten geizen. «Wer sich
auf die Inseln verirrte, kehrte in die
Heimat seiner Vorfahren zurück oder
besuchte Verwandte», sagt Svein
Spjelkavik aus Andenes. «Eine dritte
Besuchergruppe sind ehemalige deut-
sche Soldaten, die während des Zwei-
ten Weltkrieges hierherkamen. Im
Gegensatz zum Festland blieben wir
von kriegerischen Handlungen ver-
schont, die Truppen waren gut zur
Bevölkerung, halfen sogar bei der
Arbeit auf den Bauernhöfen und bau-
ten nicht selten freundschaftliche
Beziehungen auf.» 
Seit 15 Jahren steigen die Besucher-
zahlen auf der nördlichsten Insel
Andøya aber deutlich an, von Mai bis
September – wenn sich auch die Wale
nur wenige Kilometer vor der Insel
tummeln. Dort fällt der Meeresboden
steil über einen Kilometer tief ab und
die Meeressäuger tauchen dort nach
Nahrung. «In einer guten Saison
haben wir 15 000 Gäste, die Wal-
safaris veränderten die Menschen
und die Insel», erzählt der Maler und
Ausstellungsmacher. 
Er möchte den Besuchern auch an
Land etwas bieten. In einem ehemali-
gen Fischverarbeitungsbetrieb beim
Leuchtturm haben Kulturschaffende
der Insel ein Kulturgebäude einge-
richtet, vor vier Jahren eine Kunst-
schule ins Leben gerufen und ein fas-
zinierendes Museum eröffnet. Das
Licht, die Dunkelheit, die Natur, die
Abgeschiedenheit fordern die Krea-
tivität der Inselbewohner heraus und
lassen sie näher zusammenrücken.
«Man kann sich nicht vor diesen Kon-
trasten verstecken, hier treffen die
Elemente aufeinander.» 
«Andenes längster Tag ist 1608 Stun-
den lang», steht an einer Wand des
Museums geschrieben. Der Raum
erzählt von der Mitternachtssonne
und der Polarnacht, von der Abhän-
gigkeit vom Meer, von den Men-
schen, die hier leben und sterben.
32 Fischer verschlang das Meer 1821
an einem stürmischen Tag – die Hälfte
der Bevölkerung von Andenes. Svein
erzählt vom grünsten Gras der Welt.
«Weil die Sonne im Sommer ununter-
brochen scheint und der Golfstrom
wärmt, bringt das Chlorophyll der
Pflanzen diese einzigartige Sättigung
der Farbe hervor.» Das warme Wasser
aus dem Golf von Mexiko sorgt für
milde Temperaturen. «Bei uns wach-
sen Erdbeeren. Auf demselben Brei-
tengrad liegen aber auch Nordsibirien
und Alaska, Gebiete mit Tundra und
Permafrost, wo es durchschnittlich
20 Grad kälter ist als hier.» Indirekt
erklärt das auch, weshalb das Polar-
licht oft Nordlicht genannt wird,
obwohl es über den südlichsten
Regionen der Erde genauso erscheint.
«Über das südliche Polarlicht wird nur
deshalb so wenig geschrieben, weil
nur die Pinguine es sehen», sagt
Svein und lacht. (roh)

Informationen www.whaleroute.no,
www.northern-light.no

Enthäuten Hans-Arvid zieht einem Hermelin das Fell über die Ohren.

Sticken Ingrid arbeitet im Atelier an einem Seidenkragen. FOTOS: ROBERT HANSEN
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Industriefischerei hat die Tradition nicht ganz verdrängt
Wie in einem skurrilen Fischfriedhof
hängt Dorsch an mächtigen Holzgerüs-
ten, paarweise zusammengeknüpft an
den Schwanzflossen, schaukelnd im
Wind. Ein Bild, das sich im Frühling auf
den Lofoten und Vesterålen seit Jahrhun-
derten präsentiert. Bis in die Sommer-
monate trocknet der Stockfisch, wird
bretthart und jahrelang haltbar. Diese
Methode hat sich auch in der Zeit nach
der Erfindung der Tiefkühltruhe bewährt,
40 Prozent des Fischfangs werden noch
heute auf diese Art verarbeitet und nach
Spanien, Portugal und in der besten Qua-
lität und grössten Quantität nach Italien
verschickt – die Norweger selber bevor-

zugen frischen Fisch. Verändert hat sich
die Art der Fischerei. Früher ruderten die
Männer mit offenen Booten hinaus und
zogen den Fang mit Leinen und Ködern
aus dem Meer. Mit Netzen wurde der
Fischfang in der zweiten Hälfte des
19. Jahrhunderts revolutioniert und in-
dustrialisiert. Aus ganz Nordnorwegen
kamen die Fischer auf die Inseln, um von
Januar bis April in den Laichgründen der
Dorsche zu fischen, gegen Ende des
19. Jahrhunderts wurden 30 000 Lofot-
fischer gezählt. Sie hausten in einfachen
Holzhütten, den Rorbuer, an der Küste.
Motorbetriebene Boote ermöglichten
eine rationellere Arbeitsweise. Immer

weniger Menschen fanden auf dem Meer
Arbeit. Vor allem auf den wildromanti-
schen Lofoten setzten die Menschen in
den vergangenen Jahren auf den Touris-
mus – und quartieren die Gäste für gutes
Geld in den urchigen Fischerhütten ein.
Fischfang und die damit verbundene
Zulieferindustrie sind aber bis heute die
bedeutendsten Einnahmequellen auf
den Inseln geblieben. 
Die Fischer waren so erfolgreich, dass sie
geradewegs in die selbst gemachte Krise
steuerten und den Nordatlantik über-
fischten. Während des Zweiten Weltkrie-
ges konnten sich die Bestände zwar
erholen, danach wurden Rekordmengen

aus dem Meer geholt: allein 1947
146 000 Tonnen Dorsch. Das machte ab
den Sechzigerjahren Fangquoten not-
wendig – die Krise kam trotzdem. In der
bisher schlechtesten Saison 1988 holten
2300 Lofotfischer nur 6000 Tonnen an
Land. Grossen Aufschwung erlebten in
dieser Zeit die Aquakulturen. In riesigen
Käfigen im Meer werden Jungfische
gefüttert und grossgezogen, vor allem
Lachse – und der früher teuerste Fisch
wurde zu einem der billigsten in Norwe-
gen. Neben sinkenden Preisen machten
den Züchtern auch Krankheiten zu schaf-
fen, die sie mit Antibiotika bekämpften,
die allerdings auch ins Meer gelangten.

Organische Abfälle begünstigen zudem
das Algenwachstum. Trotzdem stieg der
Anteil an Fischexporten aus Fischfarmen
1990 auf über 40 Prozent. 
Von wirtschaftlich geringer Bedeutung ist
der Walfang. Der Abschuss von Gross-
walen ist seit Anfang der Siebzigerjahre
verboten, Ende der Achtzigerjahre wurde
in Norwegen auch die Jagd auf Zwerg-
wale kurz eingestellt. Dieses Jahr wurde
die Fangquote auf 711 Tiere festgelegt.
Das dunkelrote und fettlose Walfleisch ist
in Norwegen zum Grillen sehr beliebt.
Das Walfett mit seinem sehr niedrigen
Marktwert wird hingegen gar nicht mehr
verarbeitet. (roh)

Blicke hinter den schaukelnden Horizont
ROBERT HA N SEN , VOR A N DEN ES

Auf dem Oberdeck der «Sennhol-
men» klebt Eis, auch Teile des
H afenbeckens sind zugefroren.

Rauch steigt aus dem Auspuffrohr und
wird vom Wind zerfleddert, im Bauch
des Schiffes brummt der Diesel. Ka-
pitän Otto Bjørnar Rasmussen drückt
kräftig die H and und lacht. «Willkom-
men!» 4.45 Uhr.

Routiniert dirigiert O tto seine
«Sennholmen» zwischen Felsen und
den aufgeschütteten Quaimauern
durch den nördlichsten H afen der In-
selgruppe Vesterålen. Mit einer H and
kurbelt er am Steuer, mit der anderen
bedient er den Scheinwerfer und lässt
den Lichtstrahl über den Schnee glei-
ten. Wie zum Gruss blendet der nahe
Leuchtturm kurz ins Schiff. Einige
grüne und rote Bojen tanzen im Meer,
dann liegt nur noch die schwarze
Nacht vor dem Bug. O tto lässt den Mo-
tor stampfen und schaut auf den Ra-
darschirm. «Wir fischen rund zehn See-
meilen vor der Küste», sagt O tto.
10,5 Knoten zeigt der Bildschirm an,
Steuerkurs 240 Grad, 69. Breitengrad.
«Mit diesem Radar kann ich rund
40 Seemeilen weit sehen.» H immel
und Meer sind schwarz. Unsichtbar
wankt irgendwo hinter den Fenster-
scheiben der Horizont. 

«Bist du seekrank? », fragt O tto. «Ich
weiss es nicht. Ich war noch nie so lan-
ge im offenen Meer unterwegs.» Otto
lacht. «Während meines ersten Jahres
auf dem Meer wurde ich seekrank. Me-
dizin dagegen kenne ich nicht. Wenn
man krank ist, ist man einfach krank.
H eute bin ich es nicht mehr.» Stolz
zeigt er die elektronische Ausrüstung
seines Schiffes. Auf einem Computer-
bildschirm sind die letzten Fahrten zu
sehen, ein zweiter Schirm zeigt den
leicht abfallenden Meeresboden und
die Berge unter Wasser dreidimensio-
nal. Bereits 200 Meter liegen zwischen
dem Kiel und dem Boden. Dazwischen
sind Fische. Viele Fische. Das Echolot
zeigt einen Schwarm an. Jeden Winter
schwimmen die geschlechtsreifen Dor-
sche Tausende Kilometer von der Ba-
rentssee nördlich von Russland um das
Nordkap herum und erreichen Anfang
Januar das Gebiet vor den Inseln, um
hier zu laichen. Im warmen Wasser des
Golfstroms finden die Fische ideale Be-
dingungen vor. Das wissen auch die Fi-
scher. 

Die Fische erhalten mein halb ver-
flüssigtes Frühstücksbrot zusammen
mit dem gleichfarbigen Kaffee. Ich
muss mich mit aller Kraft an der Reling
halten, um nicht selber über Bord zu ge-
hen. Die Nacht würde mich sofort ver-
schlucken und das Meer einige Minu-
ten später. Im fünf Grad kalten Wasser
erlahmen die Muskeln sehr schnell. Je-
des Jahr ereilt einige Fischer dieses
Schicksal. 6 Uhr. Neben meinen Füs-
sen surrt ein drei Zentimeter dickes
Tau. Über zwei Kilometer kommen ins
Meer, schliesslich werfen zwei Matro-
sen das 100 Meter lange grobmaschige
Netz. Ketten rasseln ohrenbetäubend
über das Blech. O tto verfolgt die Arbei-
ten am Bildschirm und stellt einen
Wecker auf 25 Minuten. «So lange

sinkt das Netz 300 Meter auf den
Grund», erklärt er. Die zweite Leine
rollt ab, das Schiff fährt mit geringer
Geschwindigkeit zum Ausgangspunkt
zurück, um den Anfang des Seiles mit
der Leuchtboje wieder einzuholen. Ein
Matrose legt die beiden Taue um eine
hydraulisch betriebene Winde, dann
wird das Netz langsam eingezogen.
H inter dem Schiff kreisen Möwen. Sie
warten auf das Frühstück. 

Der H alogenscheinwerfer leuchtet in
das kochende Meer. Erwartungsvolle
Blicke heften sich auf die ersten Meter
des auftauchenden Netzes. 7.45 Uhr.
Die Hydraulikpumpe heult auf, der

Kran hievt 500 Kilogramm Fisch aus
dem Wasser, die silbrig glänzenden bis
einen Meter langen Leiber zucken und
drehen hinter den gespannten Leinen,
dann fallen die Fische in eine Alu-
miniumwanne und rutschen über einen
Kanal in den Schiffsbauch. «Das war
nicht so gut», sagt O tto. «An einem 
guten Tag fangen wir 8 Tonnen. Mei-
ne Jahresquote beträgt 123 Tonnen
Dorsch, 100 Tonnen Seelachs und
40 Tonnen Schellfisch.» Das Tau wird
wieder ausgelegt, ich würge den letzten
Mageninhalt hinterher.

Odd Arne Mikkelsen kontrolliert im
H eck das Netz und verknotet einige
Stellen neu. Die Blicke können den
flinken H änden kaum folgen. Ich suche
breitbeinig nach H alt, meine H ände
klammern sich an den schwankenden
Schiffsrumpf, ich pralle an die Schoten,
die G ischt spritzt ins Gesicht, ich torkle
zurück zum Kapitän, hangle mich von
einem Griff zum anderen Stahlträger
und schlage meinen Kopf an. «Die See
kann noch viel rauer sein», sagt O tto
trocken und holt 550 PS aus dem Vol-
vo, das Schiff vibriert, ich kann nicht
mehr. 9 Uhr. «Unten ist ein Bett, dort
kannst du dich hinlegen», meint O tto.
Ich folge nickend seinem Rat – nicht
ohne Zwischenhalt auf der Toilette. 

Die Ketten des Netzes holen mich
aus dem Schlaf. 10 Uhr. Ich versuche
aufzustehen und lege mich augenblick-
lich wieder hin. Einige Minuten später
wage ich den zweiten Versuch, ganz
langsam, zuerst der Oberkörper, sitzend
auf dem Bettrand. Zaghafte Schritte,
der Magen rebelliert nicht mehr, die Ar-
me zittern leicht. Ich habe Hunger und
doch keinen Appetit. O tto schenkt sich
einen Kaffee nach. In der Morgendäm-
merung sind die Konturen der Felsen
von Andøya zu erkennen. O tto telefo-
niert und spricht über die angelaufene
Fischereisaison. «Wir haben heute
auch einen Touristen an Bord.» – Pau-
se. – «Ja, er ist seekrank. Aber jetzt
hängt er schon wieder aus dem Fenster
und filmt die Möwen.» Nicht lange.
Magensäure kündigt sich in der Spei-
seröhre an. Der Weg zur Toilette dürfte
keinen Meter länger sein. 

Danach geht es besser. Der Bug tanzt
weiter, nach links und nach rechts, hin-
auf und hinunter. Unter Deck nehmen

die drei Matrosen die Fische aus. In ei-
nem Plastikbottich landen die Lebern,
in einem anderen die Rogen, die Köpfe
und die Innereien kriegen die Möwen.
Knut Johannessen greift sich einen zap-
pelnden Dorsch, schneidet ihm mit ei-
nem Messerhieb den Kopf ab und
schlitzt den Bauch auf. Die Eingeweide
quellen hervor, Blut spritzt. «Letztes
Jahr bekamen wir noch 20 Kronen pro
Kilo ausgenommenem Dorsch», sagt
er. Umgerechnet 4 Franken. «Jetzt sind
es noch 15 Kronen. Für unser Schiff 
bedeutet das 600 000 Kronen we-
niger Einkünfte.» Ein mächtiger Fisch
schnappt ein letztes Mal nach Luft, der
Kopf fliegt weg und Knut holt den prall
gefüllten Beutel mit unbefruchteten Ei-
ern aus dem Bauch. Alles muss schnell
gehen, die Arbeit fertig sein, bis der
nächste Fang eingeholt wird. Knut
wirft einen Rotbarsch in einen Bottich,
die Augen sind wegen des geringen
Drucks an der Meeresoberfläche stark
aufgequollen. «Der Uer lebt in der Tie-
fe, eine der seltenen Fischarten, die ih-
re Jungen lebend zur Welt bringen.» Die
Dorschkörper landen auf dem Förder-
band und verschwinden im Alumini-
umtank. Im Eiswasser kann das Fleisch
ausbluten und ist bald nur noch
schneeweiss. Wie unter dem Panier-
mehl der Fischstäbchen. Wie die säu-
berlich zugeschnittenen Filets in der
Frischfischabteilung im Kaufhaus. «Du
musst etwas essen, auch wenn du see-
krank bist», sagt Knut. Ist ein H auch
Mitleid in seinem Gesicht zu erken-
nen?  «Aber du hältst dich sehr gut.» Ist
das ein Kompliment oder lacht er über
mich?  «Wir hatten schon Leute an
Bord, die tauchten zwölf Stunden lang
nicht mehr an Deck auf.» 

H in und zurück im Eineinhalbstun-

dentakt. Wieder und wieder holt die seit
Jahren eingespielte Mannschaft ein
prall gefülltes Netz aus dem Meer. «Wir
sind nur 60 Tage pro Jahr auf See», sagt
Otto. Die Saison ist kurz, im Sommer
wird nicht gefischt. Viele Leute haben
neben der Fischerei eine andere Arbeit.
Seine beiden Söhne sind gar nie auf
dem Meer. «Einer ist Lehrer, einer In-
genieur», sagt O tto. Er glaubt an die Zu-
kunft der Fischerei. Letztes Jahr hat er
zusammen mit seinem Bruder Tore das
Schiff für umgerechnet 700 000 Fran-
ken umbauen und um zwei auf
22,4 Meter verlängern lassen. «Nun
lässt sich hier komfortabel arbeiten.»
Otto ist stolz. Er wird sein Leben lang
auf dem Meer sein. 15.30 Uhr. Zeit, sich
auf den Weg nach H ause zu machen. In
der dunklen Nacht ist der Leuchtturm
von Andenes zu erkennen. 

Das Salzwasser ist blutrot, Stahl-
ketten rasseln, der Kran hebt den Fisch
aus dem Bauch des Schiffes. 17 Uhr.
Gabelstapler der «Framnes Fiskeindus-
trie» fahren herbei, O tto klettert über
die Gestelle, ein Hochdruckreiniger
zischt, der Schnee fliegt waagrecht.
Dann steuert O tto seine «Sennhol-
men» an den Anlegeplatz zurück. Das
schiffseigene Fax liefert prompt die
Zahlen des H ändlers: 1436 Kilo
Dorsch bringen umgerechnet rund
4000 Franken in die Kasse, 2524 Kilo
Seelachs nochmals rund 2300 Fran-
ken. Für 130 Kilogramm Dorschleber
erhält O tto nur 80 Franken. 500 Liter
Schiffsdiesel müssen davon berappt
werden, das Schiff amortisiert, die Löh-
ne bezahlt. «Es könnte mehr sein. Aber
die Saison hat ja gerade erst begonnen.
Februar und März sind die besten Mo-
nate.» In weniger als zwölf Stunden
sitzt O tto wieder im Steuerhaus.
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Im Wasser des 
Golfstroms finden 
die Fische ideale 
Bedingungen vor. 
Das wissen auch 
die Fischer
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